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　３ヵ月前に、自分の不注意で階段を滑落。顔
面制動だったため、頚髄を傷つけた。中心性頚
髄損傷である。それまで酒を飲み、大騒ぎして
いた。「一寸先は闇だなあ」とつぶやく。一寸
先どころか十年先でも、光が差していると思
い込んでいたのに。そのとき同じような言葉
の出てくる本を、１０年ほど前に読んだ、確か
闘病記だった、とベッドに横になって考えた。
動き回れるようになり、ようやく見つけ出した。
上野創著『がんと向き合って』である。原文で
は「一寸先も一千万光年先も、闇ではなく光の
はずだった」となっていた。
　１９９７年の初夏に、上野は左の睾丸の表面
に突起のあることに気付く。当時２６歳で、朝
日新聞の記者だった。１１月１１日、大学病院
の泌尿器科を受診。「腫瘍ができている、悪性
の可能性が高い」とされ、明日入院、明後日手
術となる。「悪性腫瘍なのか、がんなのか」と
尋ねて、肯定される。睾丸腫瘍（精巣腫瘍）を
診断された瞬間だった。
　「俺は試されている。この局面でどう行動す
るか、お前は見られているんだぞ」と自分に話
しかける。母に知らせてから、交際している女
性に電話。彼女は同僚の新聞記者、当時精神的
に疲れ切っていて、落ち込むのをコントロール
できない状態だった。「彼女を支えられるのは
俺しかいない」と思っていた。軽い云い方で告
知された内容を伝えると、逆に彼女は「大丈夫。
私がついているから。大変だろうけど、頑張ろ
う」と云う。
　手術前に主治医から、上野と母は説明をうけ
る。「がんの可能性が高い。術後抗がん剤を使っ
て化学療法をする。数ヵ月はかかる。この治療
は副作用が大きい」と。そして手術。
　手術後２日、ベッドサイドに来た彼女は、満
面の笑顔で「結婚しよう」という。驚く上野と
は反対に、きっぱりとした云い方で、自信に満
ちていた。２人は病室で結婚を決めた。二人三
脚の長い共闘が始まった。視界ゼロのときに伴
走を決意してくれた彼女の気持ちに、上野は何
んとか応えようとする。翌日ベッドの上で婚姻
届にサイン。後に彼女は、上野の病気を知って
「がぜん力がわいた、悪いけど、あれで私は元
気になった」と云っている。
　１１月１９日に主治医から、摘出した左睾丸
の病理組織検査と全身のＣＴ検査の結果をき
く。腫瘍は悪性度の高いもの、肺に無数の転移
がある、治療としては抗がん剤しかない、３週
間の化学療法を４、５回やらなくてはならない、
薬が効くかどうかは、やってみなければわから
ない、・・・・・。助かるかどうかきくと、「全
快の見込みがあるから、それを目指してやるの
です」と主治医。
　このとき上野の中に、自分が死ぬかもしれな
いという実感がじわじわこみ上がってくる。も
し薬が効かなかったら、どの位で息絶えるのだ
ろうか、それまで自分や家族は、どんな苦しみ
の渦に巻き込まれていくのか。
　彼女に電話する。仕事を抜け出して病院へ飛
んできた。一階ロビーの冷たいソファで、主治
医から云われたことを話す。彼女は落ち着いて、
「私も強くなるから、乗り越えてよくなろう」
と繰り返す。電話で母に話す。母は静かにきい
てくれた。二人と話して、少し冷静になる。
　翌日一旦退院。そして「いい夫婦」とごろ合
わせで、１１月２２日に区役所に婚姻届を出す。
影 あ っ て 光 き わ だ つ
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土曜日で閉庁していたので、裏口の宿直室の小
さな窓口に。近くの公園で写真を撮る。
　肺に転移があると知らされたときには、激し
い衝撃を受け落ち込んだ。しかし外泊中に友人
を招いてにぎやかに食事をしたり会話をし、婚
姻届も出したことで、闘志がわく。
　そして抗がん剤治療のために再入院。主治医
から説明をきく。見つかっていない転移がある
可能性、90％の人には効くが、少しでも細胞
が生きのこると再発の可能性がある。それか
ら抗がん剤の副作用について。薬はがん細胞
だけでなく全身の正常細胞も攻撃してしまう。
そのため吐き気、嘔吐、脱毛、倦怠感が出る、
血球を作る骨髄の機能が抑制されて感染に対
する抵抗力が下がる、神経への副作用が出る、
……。主治医の声が上野めがけて飛んでくる。
「逃げられない」、その現実を受け止めようと
必死になる。
　簡単にいえば、「薬が運良く効いても、副作
用で死んでしまうかもしれない」だ。面と向かっ
て現実をつきつけられる痛みが、これほど強い
とは。告知のときとは別の苦しみだった。
　１９９７年１２月８日から上野の抗がん剤治
療がはじまる。初日は体調に全く変化なし。し
かし翌日から吐き気、そして頻回の嘔吐。「嘔
吐の地獄だ」と上野は書く。同室の人が物を食
べるわずかな音が気になる。室内に漂う食べ物
のにおいだけで、こみ上げてしまう。がんとの
闘いであるが、上野には抗がん剤の副作用との
闘いであった。
　１２月２９日から第２回目の化学療法。１回
目よりはるかに激しい副作用にみまわれる。食
事が運ばれてくる時が、最大の苦しみになった。
　上野は書いている、『制吐剤ができて化学療
法が楽になった、と書かれた本を読んだときに
は、「あんた自身は体内に抗がん剤を入れた経
験があって『楽』と書いたのかい？」と著者に
尋ねてみたかった』と。
　吐き気、嘔吐は抗がん剤の副作用として、特
に頻回にみられる。投与されて早期（直後から
２４時間以内）におこるのは、抗がん剤の刺激
で小腸の細胞からセロトニン（５－ＨＴ）が分
泌され、それが消化管粘膜の５－ＨＴ３受容体
に結合し、その信号が求心性迷走神経から脳の
「嘔吐中枢」に働いておこる。一方遅発性（２４
時間〜４８時間にはじまり、２〜５日つづく）
のものは、抗がん剤の刺激により一次知覚神経
の神経伝達物質であるサブスタンスＰの分泌が
亢進し、それが脳の「化学受容器引き金帯」や「嘔
吐中枢」にあるＮＫ１受容体に働いて、吐き気、
嘔吐がおこる。
　１９８０年代から催吐性の抗がん剤に対し
て副腎皮質ホルモン（デキサメタゾン）の効
果が報告され、抗がん剤と併用されている。
１９９０年代に入って５ＨＴ３受容体のところ
で５ＨＴの結合をブロックする５ＨＴ３受容体
拮抗剤が開発され、使用されるようになった。
上野が治療を受けたのはこの時代である。
　さらに２００９年以降、従来とは作用機序が
全く異り、サブスタンスＰがＮＫ１と結合する
のをブロックするＮＫ１受容体拮抗剤が使用で
きるようになった。また５ＨＴ３受容体拮抗剤
の方も、より強力でしかも長時間作用するもの
が次々に開発され、臨床応用されている。
　これら作用機序の異る３剤の併用により、吐
き気、嘔吐という最大の副作用は確実に軽減さ
れてきている。
　翌１９９８年１月７日に、ＣＴ検査の結果、
薬の効果が出ているようだ、と主治医からきく。
病室に来た妻に知らせると、一瞬笑顔がはじけ、
すぐに崩れた。「よかった。頑張ったね」と云
いながら、上野の腕にしがみつき、涙をぼろぼ
ろ流し、鼻をすすった。
　１９９８年には３, ４, ５回目の抗がん剤治療
を受けた、吐き気や倦怠感はひどいが、１，２
回目と違って気持に余裕があった。最大の支え
は薬が効いていると聞かされたこと。また経験
から１週間をしのげば、必ずよくなると確信し
たことが大きい。
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　２月末に効果があったことを知らされる。そ
して４月に超大量（３倍量）化学療法（自己末
梢血幹細胞移植を伴う）を行い、胸の影がなく
なれば、退院もありうる、という「見通し」を
伝えられた。
　しかし、５回目の途中から「心の嵐」が吹き
あれる。気持がどんどん落ち込み、全くコント
ロールできない。心の中で「もうたくさんだ」
という声がきこえる。うんざりだ、やめちまお
う、投げやりな感情、圧倒的な虚無感。あと一
歩だと理性で立て直そうとしても、悪い方向へ
引きづられる。竜巻のような感情は３日間続い
た。苦痛から逃げてすぐに楽になりたいという
自分の弱さ。看護師、妻にＳＯＳを発した。そ
れができてよかった。いつしか気分も少しづつ
落ちついて元に戻った。
　そして超大量化学療法。抗がん剤の量は３倍
だが、副作用はそれ以上だった。再び「うつの嵐」
が来た。治療後に残った胸の影２つを外科で内
視鏡を使って摘出することになり、手術を待つ
間に外泊。家で妹、母、そして妻との会話の中
で、次第に気持ちが楽になってきたことに気付
く。いつの間にか嵐は去った。摘出した腫瘍は、
抗がん剤で死滅したがん細胞の残骸だった。
　７ヵ月、６回の抗がん剤治療を終り、６月
１８日に「がん細胞は見あたらない」状態になっ
て、上野は退院。
　秋も深まる頃、１年遅れの結婚式と披露パー
ティをする。多くの友人、知人が涙と笑顔で祝
福してくれた。カラオケボックスで、外が明る
くなるまで歌い、飲み、踊り、大騒ぎした。上
野はそのときの様子を短く記し、最後に『影あっ
て光きわだつ』と書いている。
　その後職場復帰していた１９９９年５月に、
左肺に腫瘍の影。そして第２回目の内視鏡手術
をうけ、術後に２回の抗がん剤治療。副作用の
苦痛はずっと楽になる。だが２０００年４月に
再び肺に再発。５月に３回目の内視鏡手術。今
回も抗がん剤治療を２回受ける。上野は書いて
いる、『妻がずっと励ましてくれるのがうれし
い、でも少し悲しかった』。
　この入院中に超大量化学療法を予定されてい
る２０歳台前半の患者から、いろいろ尋ねられ
る。「僕は飛び抜けて副作用の強く出る体質だっ
たから大変だったけど、終ってしまえばひとか
たまりの時間。子供と奥さんのために乗り越え
ていけるさ」と何度もいう。治療を経験した者
として励ませることは、逆に上野を勇気づけ
た。何であれ自分の経験が他人の役に立つ場面
はきっとある、無力感を感じていた上野に、そ
の患者は必要とされる場のあることを示してく
れた。そしてこの入院中に「闘病体験を新聞に
書いてみよう」と決意を固めた。
　２０００年８月後半に退院。闘病体験を朝日
新聞神奈川版に約１年連載した。それをまと
め、がん発見後４年半経った２００２年に出版
した。そこには美佐子夫人の『二人で紡ぐ物語』
と、上野の『感謝のことば—あとがきにかえて』
も収載されている。
　夫人の言葉は愛情にあふれており、それを家
族が温かく見守っていた様子が数多く記されて
いる。例えば発病当初、夫人はすぐ会社をやめ、
できるだけ一緒に過ごす時間を積み重ねていく
方がいいのではないか、と思いつめる。それを
上野の母に打ち明けると、義母は「仕事は絶対
に続けた方がいい、看病だけでは支える側が続
かない。頭の中で切り替えられる自分の世界を
持ち、両立させていくのが一番。自分の力で生
きる道をきちんと確保してほしい」と答えたと
いう。
　本書は上野創が、がんと向き合い再発の恐怖
と闘っているときの自分の弱さを冷静に見詰
め、客観的に記した闘病記であると同時に、共
闘した美佐子夫人や家族の物語である。がん患
者の家族をはじめ、がん治療を担当するすべて
の医療従事者に読んでもらいたいと強く願う。
　ただここで、がん化学療法を予定されている
方にぜひ注意していただきたいのは、上野の発
病からはほぼ２０年経っており、この間に抗が
ん剤や副作用を防ぐための支持療法に、大きな
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進歩があったことである。そして何よりもこの
治療に耐えたからこそ、全身癌になっていた上
野のがんが、征服されたのである。このことは、
治療中の腫瘍マーカー（hCG-β）の大きな変
動からもよくわかる。
　「抗がん剤治療は効果がない、副作用で患者
が苦しむだけだ」というのは誤った情報である。
今日ではがん化学療法の大部分は、外来で実施
できるようになった。それでもなお、多少とも
患者のＱＯＬを損う。これには個人差が大きい。
　抗がん剤治療を受けるにあたっては、医師か
ら十分に説明をうけて理解し、自分自身の意志
で受けることを決定しなければならない。また
終末期にあっては、家族だけの希望によって、
最後の瞬間まで抗がん剤治療を続行すべきでは
ない。がん化学療法では、引き際もまた大切と
思う。
上野　創：がんと向き合って　晶文社、2002.
　　（現在、朝日文庫に収載されている）
ガン予防の十二か条
　日常生活で実行してみましょう。
① いろどり豊かな食卓にして，バランスのとれた栄養をとる。
② ワンパターンではありませんか。毎日，変化のある食生活を。
③ おいしい物も適量に，食べ過ぎは避け，脂肪をひかえめに。
④ 健康的に飲みましょう。お酒はほどほどに。
⑤ たばこを少なくする。新しく吸い始めることのないように。
⑥ 緑黄色野菜をたっぷり。食べ物から適量のビタミンと繊維質のものを多くとる。
⑦ 胃や食道をいたわって，塩辛いものは少なめに，あまり熱いものは冷ましてから。
⑧ 突然変異を引きおこします。焦げた部分は避ける。
⑨ 食べる前にチェックして，かびの生えたものに注意。
⑩ 太陽はいたずらものです。日光に当たり過ぎない。
⑪ いい汗流しましょう。適度にスポーツする。
⑫ 気分もさわやか。からだを清潔にする。
─国立がんセンター提唱─
